ISLA DE TABARCA

El viento es una gran catarata, una caída por la que el aire se precipita. ¿Qué es lo que se abre en el espacio para que el aire se abisme? ¿Cuál es la naturaleza de la acumulación que llega a desatar ese látigo enfurecido?

La violencia del aire parece desencadenarse siempre bajo el signo de una fuerte descompensación. Todo su poder devastador, toda la agitación material y la dislocación de elementos que produce, tiene como fin último la restitución de algo que le había sido sustraído al lugar.

Los cadáveres del viento son iguales a los del fuego.

* * *

Cuando el agua rompe es blanca. Este es el fruto del maridaje del agua y el aire. Hay un enjambre que espumea en cada ola. El viento de Levante zarandea el barco, la mar picada dificulta el trayecto. Llevamos el rostro mojado de sal. Al fondo, bajo el cielo plomizo, se divisa la isla de Tabarca.

Al desembarcar caen algunas gotas. La lluvia pesa de una forma extraña, y las gaviotas se refugian en las rocas; no hay ala capaz de surcar este viento.

Caminamos por un sendero de tierra hacia la parte natural de la isla. El suelo está plagado de cáscaras blancas de caracol: los huesos de la calcinación, la espiral vacía de la ceguera. El caracol blanco es un amuleto del fin. En la tierra, entre las piedras de color verde, y sobre todo en los tallos de los espinos y los arbustos bajos y resecos, estos caracoles sepultan el lugar. La luz, remolino invisible, les extrajo todo su agua, devoró todo su color.

Un poco más lejos, una aglomeración de chumberas. Algunas parejas de enamorados han marcado sus nombres en ellas. El néctar de los higos chumbos protegido por espinas, cada vez más afiladas en su duelo contra la aridez.

Casi en el extremo, una casa en ruinas de la que sólo quedan los muros exteriores. El abandono hecho materia, encarnado en la piedra. En el interior, sobre una pared desconchada, una inscripción: “te extraño”.

El escombro es una piedra atravesada por la desolación.

* * *

Bordeamos la isla en dirección al pueblo. La arena de una pequeña playa se encuentra totalmente cubierta de fragmentos de ramas rotas. El agua está ennegrecida por la acumulación de algas.

Al llegar al pueblo, el viento incrementa en intensidad hasta el límite de lo soportable. Se levantan grandes nubes de polvo y guijarros. Ah puertas de la visión derribadas por el viento, transparencia hermanada del aire y el ojo: el polvo nos ciega. Irritación. El viento produce lágrimas.

Las calles están vacías. Hay casas con las puertas abiertas por las que entra el viento salvajemente, golpeando las esterillas con violencia. No aparece nadie. Por todas partes hay edificios abandonados. El pueblo está sumido en un estado de ruina. Hay algunos pozos: todos parecen estar secos.

Una larga cinta blanca ondea por el aire, movida por el viento, con un extremo anudado a unas tablas de madera. Velo semitransparente, su peso es el de los párpados durante el sueño. Cordón de humo, sombra blanca del viento: danza de la alucinación.

La fachada espectral de un edificio se mimetiza perfectamente con el cielo.

Al comienzo de un callejón desierto, una mesa para cuatro. Sobre ella, un jarrón con flores secas y un mantel envejecido. Hay una ceremonia que aún debe ser celebrada. Espera.

Al pie de un muro, dos figuras impregnan el lugar con su vagar errante. Coronando una larga puerta, protegida por unas tejas, una sola palabra: AMANECER.

Avanzando hacia el muelle, un cementerio de barcas. Un interrogante sobre un muro desconchado. Otro en el suelo. Isla de Tabarca, terra incógnita, lugar desértico para la alucinación. Lo abandonamos bajo una gran nube de polvo.

PRESENTACIÓN

El próximo viernes 17 de julio se presentarán en Santander los últimos números del periódico "El Rapto" y de la revista "Salamandra", ambos editados por el Grupo surrealista de Madrid. La presentación tendrá lugar en el CSA La Libre (Rampa Sotileza 1) a las 19.30h.

EL PÁJARO LLAMA

El pasado martes 31 de marzo fui a Madrid para participar en la presentación de "La llama bajo los escombros", el último libro de poemas de Julio Monteverde. El acto tuvo lugar en la librería "Traficantes de sueños".

Al final de la presentación, en el turno de preguntas, uno de los editores hizo una intervención. Comenzó su comentario haciendo alusión explícita al azar objetivo, ya que lo que iba a comentar seguía la estela de esta práctica surrealista. Dijo, si mal no recuerdo, que había encontrado en unos versos de Julio lo que para él podría ser perfectamente la definición del surrealismo. Recuerdo que la idea era algo así como "un pájaro que encuentra su camino en el cielo del sueño". Después, habló sobre la fuerte presencia que, a su juicio, tienen las aves en los poemas de Julio. Acto seguido, el mismo Julio comentó que en ese momento estaba leyendo un libro en el que encontró una parte muy interesante referida al ave fénix, y habló de forma breve acerca de lo sugerente del ave de fuego que surge de las cenizas. Dijo, también explícitamente, y de forma titubeante, que la verdad es que no sabía muy bien por qué comentaba todo ello.


Tras esto, me vi obligado a mostrar algo. Durante la lectura, yo había hecho un pequeño dibujo en las hojas en las que tenía escrita la presentación. Como dibujo no tiene absolutamente ningún valor, pero la idea era una vela cuya llama es un ala de pájaro. Y escribí, al lado del dibujo, "ALA DEL PÁJARO LLAMA".


Lo hice teniendo en mente a "mi" Pájaro Llama, el ave de fuego alzando el vuelo que muestro aquí y que veo todos los días de camino al trabajo. Al verla sobre el asfalto, he pensado muchos días que este ave, este brote de lo maravilloso en medio de la rutina, aporta algo de luz a mis días, y aligera con su carácter maravilloso y su encendida promesa de libertad el peso de la realidad social en la que estamos inmersos. No es algo intuitivo ni una sensación difusa, sino un fuerte sentimiento y un pensamiento articulado explícitamente que he tenido a menudo. Pues bien, este Pájaro Llama que le mostré a Julio tras la presentación, este ave de fuego que alza el vuelo desde el asfalto para aportar luz a la vida, es justamente una llama bajo los escombros, un brote de poesía que anuncia el Gran Incendio, el cielo inflamado del alba.

ESPECTRO

"Llevo siglos vagando

al fin
te he encontrado

déjame acariciar ahora la llama de tu carne"

NEFERTITI

La emperatriz de Lavapiés, o la belleza en un muro desconchado.


Nefertiti sueña, el sol bajo los ojos cerrados en la piedra.

EL OJO PERDIDO

El pasado mes de agosto, el cargador de mi cámara fotográfica se averió. Desde entonces no he tenido forma de tomar ninguna fotografía, salvo un irrisorio puñado de ellas con la calidad paupérrima del teléfono móvil. Caminar desprovisto de cámara es como ser un cazador de mariposas sin tener ninguna red: los hallazgos brillan con la misma luz, pero resulta imposible mostrarlos.

Hace unas semanas, de noche, algo atrajo poderosamente mi atención. Se trataba de un ojo estampado en la espalda del abrigo de una chica que entraba a un bar. No alcancé a ver su rostro.

Al día siguiente, domingo, acudí a una serie de presentaciones y proyecciones. Se trataba de la noche del solsticio de invierno. En una de ellas encontré a un amigo que llevaba en la frente un enorme ojo pegado. Al lado suyo había una chica. Cuando expresé mi sorpresa por este ojo, ella dijo: "mira, yo también tengo", y acto seguido se dio la vuelta y me mostró, cosido a su abrigo, el ojo que había visto la noche anterior.

Unas horas después, Vicente Gutiérrez y yo caminábamos por una calle céntrica. A esas horas, y teniendo en cuenta que era domingo, no era de extrañar que la calle estuviera desierta. De pronto, encuentro un ojo de papel recortado en el suelo. Al alzarlo veo, tras unas rejas, un gigantesco ojo pintado sobre un muro. Instintivamente extiendo el brazo atravesando las rejas. Alineo ambos ojos: siento que estoy alineando dos planetas.

¡QUEMA EL DINERO Y BAILA!

Un grupo de unas 40 personas acudimos el pasado sábado 15 a la concentración en Madrid contra la cumbre de Washington G-20 con la sana intención de mandar a la mierda al capitalismo, criticando en actos la piedra angular de su inmundo tinglado: el dinero, basura sangrienta que no sobrevivirá a la caída del sistema del que es su tótem y tabú. Por eso lo quemamos como primicia de las futuras hogueras que más pronto que tarde purificarán el viejo mundo, y distribuimos el siguiente panfleto para contribuir en la medida de lo posible a encender la llama.

¡Quema el dinero y baila!

Ahora nos dicen que hay crisis y nos mienten, tanto como cuando anunciaban la prosperidad de las vacas mutantes engordadas con trangénicos y química y plástico. Porque la recesión y la expansión son una farsa, los dos movimientos de avance y retroceso de la misma ola de servilismo, explotación y miedo que te voltea y te ahoga a ti, a mí, a nosotros, esclavos del salario que vivimos una crisis eterna ya que vivir es pagar por cada acto que se realiza y por cada sueño que se alienta, y ay del que se atreva a actuar y a desear fuera y contra el mercado.

Ahora nos dirán que la crisis tiene una causa concreta y razonable, que sólo ha fallado una pieza del sistema, que la avaricia rompe el saco y que errar es humano, pero no importa porque ha llegado el Rey Mago Baltasar con su saco repleto de promesas para refundar el capitalismo y repintar las baldosas que llevan a la Ciudad Esmeralda, pues Oz y su espectáculo deben continuar, y esto es entretenimiento. Y nos seguirán mintiendo, porque el capitalismo no tiene cura: es la crisis que se reproduce a sí misma arrasando hombres, mujeres, culturas y tierras, hasta la consunción definitiva del planeta.

Por eso es necesario destruir de una vez para siempre esa recesión y esa prosperidad y esa economía que tanto preocupan a algunos. Por eso quemamos el dinero, tótem y tabú, corazón y sangre, abstracción y realidad máximas del capitalismo: para acelerar la crisis destruyendo la riqueza de sus naciones, para que la recesión receda hasta ahogarse en su propio vómito financiero, para que se diluya la economía y resurja la vida. Porque el dinero que tanto se adora es tan falso como todo lo demás, humo pestilente que tendremos que disipar hasta que se aclare el gran día.

Se dirá quizás que ese dinero no nos pertenece, que forma parte del producto interior bruto y de la renta nacional y del tesoro real, monstruosidades malditas que empañan lo que una vez fueron las relaciones humanas de producción comunitaria, de intercambio, de regalo y de don. Pero, ¿acaso no nos lo habíamos ganado con el sudor de la frente? ¿No era nuestro, a cambio del trabajo, del tiempo de vida que hemos malvendido? Entonces nos queremos permitir el lujo gozoso de destruirlo, lujo que sin embargo está al alcance de cualquier bolsillo porque tan sólo se trata de estar harto, y de atreverse. Y si nos damos el capricho gratuito de destruirlo es simplemente porque no hemos encontrado ninguna otra utilidad mejor o que valga más la pena, y todo lo que se pueda hacer con ese dinero, ahorrarlo e invertirlo para que crezca y se multiplique como si fuera un virus, o gastarlo para comprar basura de última generación, consumir distracciones insípidas, subir pensiones de risa, pagar hipotecas vampíricas, o financiar campañas para reivindicar reformas lamentables, son otras tantas excusas que nos atan a la economía a la vez que la refuerzan. Ha llegado el momento de cortar semejante cordón umbilical: negamos el capitalismo, y por lo tanto no queremos su dinero.

Por eso lo quemamos, quemando de paso el tren de la economía con los listones de papel que forman sus vagones, y toda su mercancía. Y nos despedimos recordando, por si hubiera alguna duda, que en el mundo que todavía llevamos en nuestros corazones existirá el baile, pero no el dinero.

¡Crisis! ¡Más crisis!

1929…1973…2008… ¡a la tercera será la vencida!

¡Quema el dinero y baila!

Los críticos crónicos

MAMÁ VÍSTEME, TENGO FRÍO

"Porque todos llevamos dentro un niño muerto, llorando,
que espera también esta mañana, esta tarde como siempre
festejar con los Otros, los invisibles, los lejanos
algún día por fin su cumpleaños"

Leopoldo María Panero
("Pavana pour un enfant défunt")

EL REGRESO

Esto es todo lo que ha quedado del verano: dos piedras en un mar improvisado sobre el pavimento. Un charco, un cielo arrugado.

Ahora se trata de volver a luchar cada día por la revolución de la vida cotidiana.

LA MEMORIA

En febrero del año pasado publiqué una entrada en este blog (ir a la entrada). En ella, hablaba del Parque de Morales, en Santander. Mencioné, entre otras cosas, que "hacía muchísimo tiempo que no pasaba por allí. Este lugar constituye uno de los epicentros de mi infancia". Y posteriormente describí un hallazgo en los siguientes términos:

"A un lado vi la figura del pasiego, en el extremo de la semicircunferencia. Entre ese extremo y el centro, un relieve en piedra de una vaca amamantando a su cría. Y en la parte correspondiente del otro ala de la semicircunferencia, se produjo el hallazgo. Vi un relieve que ya había olvidado: una mujer dando de beber a una vaca. Pero no era igual que cuando yo era pequeño. La mujer ahora tenía la cara manchada. Estaba llorando sangre."

Implícitamente, todo lo experimentado entonces, además de una serie de indagaciones que he venido realizando desde entonces, tiene una relación directa y bastante obvia con la memoria.

Hace unas semanas descubrí una obra de Magritte, que inexplicablemente no conocía con anterioridad: LA MEMORIA.

Simplemente añadir un detalle a la evidencia demoledora de las imágenes: la estatua del Parque de Morales está rodeada de magnolios. O mucho me equivoco, o la hoja del cuadro de Magritte corresponde a este árbol.

GAMONEDA

El martes pasado Antonio Gamoneda participó en los martes literarios de la UIMP. Siempre es un privilegio escuchar de viva voz su escritura. Aunque el ambiente resultaba repulsivo, y las cámaras irritaran con su presencia, y las preguntas del moderador eran algo menos ambiciosas de lo que uno quisiera, Gamoneda alzó la voz y meció el espacio en un baile lentísimo de sombras.

Más allá de sus poemas, que han retumbado una y otra vez en mí con profundidad demoledora, me impresionó otra cosa. Algo mucho más sencillo. Mientras él leía, y la sala se iba sumiendo en una densa solemnidad, se escuchó el sonido de una bandada de gaviotas. Se oía de una forma muy intensa, no cesaban de gritar... Se escucharon en dos ocasiones (y no estoy seguro, pero puede que incluso en tres).

Además del pasado martes, escuché a Gamoneda en una lectura hace unos meses en Caja Cantabria. Si menciono a las gaviotas es porque aquella vez un escalofrío interminable recorrió mi espalda cuando, en medio de la lectura, un estruendo de gaviotas se abatió sobre la voz del poeta. Esta reaparición de las gaviotas en plena lectura me parece augural.

Esto podría no tener demasiada importancia tratándose de Santander, ciudad costera donde las gaviotas forman parte de la vida cotidiana. Sin embargo, se dan dos circunstancias objetivas que pueden incidir sobre lo inusual del hecho. La primera: Caja Cantabria está situada en una zona céntrica en la que yo nunca, hasta aquel día, había visto gaviotas, y mucho menos en tal número y con tal fuerza presencial. La segunda: ayer, hablando con Dori Campos (que también estuvo en la UIMP el martes) me dijo que también la había impresionado profundamente el sonido de las gaviotas. Y añadió que la llamó la atención, porque ella acude asiduamente a estas lecturas y nunca antes había oído algo semejante en ese espacio.

"Pájaros. Atraviesan lluvias y países en el error de los imanes y los vientos, pájaros que volaban entre la ira y la luz.

Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido."

(Antonio Gamoneda, Libro del frío)

SALAMANDRA 17-18

Ya está en la calle el nuevo número de SALAMANDRA (Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana).

Este número viene cargado de textos de gran interés. Intervenciones acerca del papel de la magia en la sociedad tecnológica, la colectivización de la experiencia onírica, el capitalismo como religión y el papel del dinero, el subconsciente urbano, y el antifascismo, por citar sólo algunos ejemplos, llenan las páginas de este número.

Además, se incluyen las respuestas a la encuesta sobre la poesía llevada a cabo entre los miembros del Grupo Surrealista de Madrid, así como las participaciones en torno a la "Encuesta sobre las infraestructuras inútiles", proyecto colectivo en torno al uso que se le darían a diversas infraestructuras en una situación post-capitalista.

Y mucho más. La inauguración del "Laboratorio de lo imaginario", nueva y ambiciosa sección, un texto de Michael Löwy sobre Breton y la revolución de 1946 en Haití...

Para más información sobre el contenido, así como para realizar pedidos, se puede consultar la siguiente dirección:

http://www.gruposurrealistademadrid.org/salamandra

También se puede contactar a través de:
lurdjose@teleline.es
ortegaquijano@gmail.com

SUICIDIOS Y BRÚJULAS

Hace unas semanas, Julio Monteverde y yo realizamos un juego. Surgió de una forma bastante espontánea. Consistía en lo siguiente: uno le enviaría al otro un objeto determinado, aquél lo modificaría añadiéndole algo. Una vez realizado el objeto, se lo enviaría al primero de vuelta, adjuntando a la vez un objeto para que el proceso se realizara por ambas partes.

En nuestro caso, los objetos tuvieron diversas procedencias: un objeto encontrado, un objeto conseguido en un mercadillo, y varios objetos guardados desde hace tiempo que individualmente podrían parecer incluso insulsos.

Aquí muestro los resultados. La experiencia no hizo sino reafirmar las posibilidades de disfrute (y muchas otras consideraciones asociadas) que tiene el juego libre, gratuito y desinteresado.

"El sol me empujó a hacerlo"

Un ojo cuya pupila es una brújula...

MOSTRA

Hoy ha comenzado la IV Muestra del Libro Anarquista en Barcelona.

El Grupo Surrealista de Madrid participa en esta muestra con dos presentaciones que tendrán lugar el próximo jueves 3 de julio: una sobre el nuevo número de Salamandra, y otra sobre "¿Qué hay de nuevo, viejo?", el libro editado por Pepitas de Calabaza que recoge textos del Grupo Surrealista de Chicago y que recientemente fue presentado en Santander.

Adjunto una imagen en el programa. Si no se ve bien, toda la información está en la página de la Muestra.

CUENTOS

Probablemente la mayor riqueza de los cuentos inventados por los niños pequeños es su espontaneidad: esa forma tan abrumadoramente sencilla que tienen de superar las barreras de lo racional para proponer situaciones que, al final, nos resultan mucho más naturales que otros relatos encerrados en el raciocinio.

Estas fotografías corresponden a un pequeño libro de relatos inventados por los antiguos compañeros de clase de una amiga mía.

Podría ser Orión cazando constelaciones. "Ese día salieron las estrellas y no lo esperaban". Y la flecha... Me parece conmovedor.

La verdad en la boca de los niños. Para los adultos, la televisión parece ser el único medio para conocer lo que pasa por el mundo. Se trata de la realidad diferida, que la mayoría de las veces tiene más de ficción que de otra cosa. Pero los niños nunca paran de jugar con la tierra: la televisión, cansada de NO SABER NADA, salió por fin a ver lo que pasaba por el mundo.

Esta sencillez me recuerda a la Bamba, en concreto a la frase que maravilla a mi amigo Óscar Borona: "para subir al cielo hace falta una escalera grande".


Podría ser Huidobro: el pájaro muerto transformado en estrella.

PRESENTACIÓN

FANTASMAS

Quizá la mayoría de nosotros estamos acostumbrados a encontrarnos, de vez en cuando, huellas de tierra húmeda o de pintura en las aceras. La costumbre, el peso de la rutina o la mirada cansada de lo que se llama la edad adulta por no llamarlo de otra forma, hace que estos signos pasen generalmente desapercibidos. Sin embargo, yo no puedo dejar de percibir su poder encantatorio. El hallazgo de huellas humanas en un rincón cualquiera, sea una calle solitaria, el camino de un parque o una céntrica plaza, redimensiona afectivamente el lugar de su aparición.

De pequeño, en mi pueblo, solíamos caminar monte adentro en busca de huellas de animales en el barro. La emoción que sentía al encontrar huellas de jabalíes, zorros, ciervos o tejones probablemente sólo pueda ser comprendida por alguien que alguna vez se haya visto sumergido en una experiencia similar. Intuyo que la raíz de este sentimiento se encuentra en la sombra misma del misterio: encontrar la huella de un animal que estuvo allí suponía tocar la piel de lo desconocido. La mano en la tierra, el tacto húmedo de la huella sobre los dedos, nos hacía cómplices de lo más profundo del bosque. Porque sabíamos que casi nadie había visto a los animales salvajes que poblaban esta zona. Permanecían siempre ocultos, al amparo de la vegetación de savia oscura y susurrante. Su presencia velada en las huellas era por lo tanto un privilegio, una recompensa que sólo era ofrecida a aquellos que amaban el bosque adentrándose en su cofre frondoso.

Atribuyo a estas experiencias la capacidad que tienen las huellas urbanas de desconcertarme. Ellas me transmiten un temblor, remitiendo directamente a lo oculto, como si se tratara del rastro de los fantasmas que pueblan la ciudad, espectros ocultos que dejan el halo de lo desconocido en una calle cualquiera. Nos advierten de que, aunque pensemos lo contrario, hay cosas que desconocemos todavía.

Decía que quizá estemos acostumbrados a las huellas de las calles. En el bosque, era igual de valiosa la huella de una extremidad delantera que una trasera. Ambas hundían su ancla en el mismo misterio. En nuestro caso, no resulta descabellado asumir que una mano es capaz de conmovernos de una forma mucho más profunda que las huellas de los pies.

¡Mudos que vagáis a la deriva, apoyad vuestras manos en los muros de nuestras casas!

PRESENTACIÓN ANÉMONA

La presentación del nuevo número de Anémona tendrá lugar el miércoles 21 de mayo a las 20:15 h. en el Rubicón (c/ del Carmen, 4). Allí os esperamos, habrá alguna sorpresa.

TÓTEM DEL SUEÑO

"Nada os pertenece más propiamente que vuestros sueños", exclamó Nietzsche.

Necesitamos el sueño. No insistiré aquí sobre el brillo cegador de algunos sueños, sobre su carácter iluminador, sobre la capacidad que tienen de inundarnos de lo maravilloso y fecundar así desde lo inconsciente nuestra vida consciente (es decir, revitalizar la vida diurna desde el sueño, tendiendo un puente o vaso comunicante entre lo onírico y la vigilia que lleva hacia un estado vital en que ambos estados dejan de ser antagónicos).

El camino hacia la verdadera vida pasa necesariamente por una relación surrealista con el entorno, en el sentido de superar las barreras del realismo y abarcar la realidad en toda su amplitud, es decir, abrazar la superrealidad, esto es, la surrealidad. No podemos dejar de buscar el punto de intersección entre nuestros estados anímicos y la ciudad, así como no cesaremos en el empeño de percibir en ciertos lugares una cierta componente irracional que escapa a los mecanismos habituales de conocimiento de lo real.

En todos estos aspectos, el papel del sueño cobra una importancia vital. Es por ello que ciertos hallazgos son capaces de producir, en los que aún anhelan una libertad y una vida plena, un sentimiento de exaltación difícil de explicar. Hallazgos como este TÓTEM DEL SUEÑO que ha aparecido de forma efímera entre unos contenedores. No merece la pena describir el objeto en sí, ni su origen probable, ni su aspecto. Lo indiscutible es el potentísimo impacto visual que me produjo, seguido de una convulsión anímica.

El sueño erigido de una forma totalmente atípica en un efímero monumento totémico, cuyo aura inundó la calle con una nueva luz: con la luz de un tornado alrededor del ojo que permanece inmóvil bajo los párpados del sueño.

CUADROS

Hace no mucho publiqué una fotografía de una pared de Madrid en la que podía leerse: "La claridad de los museos es la manifestación de que el arte se ha vuelto inofensivo (Dadá)". Este graffiti comparte el espíritu de revuelta llevado a las calles del que participaron dadaísmo, surrealismo, letrismo y situacionismo. La realidad a la que hacía referencia esta frase a comienzos del siglo XX es hoy aún más sangrante, con un arte ofilicializado y totalmente estéril que se complace en pasar como una mascota dócil por los aros que le tiende el poder.

Precisamente por ello cobra una importancia máxima la experimentación de los lugares y rincones de la ciudad, encontrando en ciertas manifestaciones de su fisicidad, de su corporeidad, lo que en ocasiones constituyen concrecciones incontestables de lo poético. Por su misma naturaleza, estos precipitados suponen en sí mismos un rechazo a lo instituido, iluminan con su luz lo que sería la ciudad posible, y poseen por ambos motivos un germen de revuelta contra lo que se hace llamar arte y en realidad es tan sólo una degradación de las potencialidades humanas.

La poesía está en las calles. Para tratar de seducirnos, la realidad a veces se enmarca a sí misma, como si supiera que lo que no está dentro de un marco no es digno de la atención de la mayoría. Esta reenmarcación supone un cambio del foco de interés, una llamada a la mirada sobre aspectos que, de otra forma, permanecerían velados a ojos del paseante.

Y por esas fisuras penetra el líquido mudo de la poesía.

CISTERNAS SECAS

Recientemente acompañé a unos familiares en una visita a la catedral de Burgos. Cuando entramos se estaba oficiando una misa. En un momento dado presté atención a las palabras del cura, que me parecieron instantáneamente perfectas como detournement, tergiversación o desvío precisamente para describir y criticar contundentemente todo aquello:

"Cisternas secas incapaces de dar el agua de una nueva vida"

Totalmente de acuerdo. Es hora de dejar atrás demasiadas cosas, y buscar en otra parte el agua que lleve a una nueva vida, a la verdadera vida.

Después entendí algo de forma indudablemente errónea, pero el resultado fue maravilloso. Se trataba de una serie de instrucciones firmes y decididas:

"Abandonar al coño y volver a unirse a otra persona, profanar nuestro cuerpo, poner en peligro la propia vida"

Amén.

ALGUIEN QUISO ABRIR ALGUNA PUERTA

Casalarreina (La Rioja). 21 de marzo de 2008.

DESFUNDACIÓN

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de mal agüero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió adentro de la madrugada y martillaban con lloronas.

La infancia implora desde mis noches de cripta.

La música emite colores ingenuos.

Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi poema.

(Alejandra Pizarnik)

Casalarreina (La Rioja). 21 de marzo de 2008.

Estrasburgo. 10 de abril de 2008.

PARECIDOS (i)RAZONABLES

Guernica. 1937.


Objeto encontrado en el suelo del mercadillo de Burdeos. 13 de abril de 2008.

ESTÍMULOS SENSORIALES

Esta tarde escuché algo curioso en plena calle. Al pasar al lado de una pareja de ancianos oí que el hombre empezó a hablar:

- ¡Mira! ¿No lo sientes? ¿No lo sientes?
- No, no noto nada.
- Joder, mira que eres insensible...

EL SUEÑO

Las apariciones existen. Tienen lugar con mayor facilidad en zonas poco concurridas, apartadas, en los márgenes de las vías principales de circulación. En ocasiones da la sensación de que la lluvia fomenta estos hallazgos, como si la ciudad velada por el agua hiciera más sencillo el acto no vigilado, la aparición entrevista, lo visible oculto que se moja y deja huellas.

Así se ha encarnado el sueño en la ciudad. Su presencia empapó de misterio toda la calle. El león acechando a la mujer que duerme con los brazos y las piernas cruzados, el cuadro dispuesto con todo el cuidado, abandonado primorosamente, ofrecido a la ciudad.

"La oscuridad retrocede ante la luz artificial y el ciclo de las estaciones ante las salas climatizadas: la noche y el verano pierden su encanto y el alba está desapareciendo. El hombre de las ciudades piensa alejarse de la realidad cósmica y por eso ya no sueña. La razón es evidente: el sueño se alza sobre la realidad y se realiza en ella.

La fase última de la técnica permite el contacto ininterrumpido entre el hombre y la realidad cósmica a la vez que elimina sus aspectos desagradables. El techo de vidrio deja ver las estrellas y la lluvia."

(Gilles Ivain, "Formulario para un nuevo urbanismo")


Pero EL VIDRIO PUEDE TENER MUCHAS VIDAS.

INTERROGANTES

Hace casi un año, encontré en una zona marginal de Edimburgo dos interrogantes en el suelo. Ambos hallazgos se produjeron en la misma calle, en un lapso de tiempo bastante reducido. (http://noeortega.blogspot.com/2007/04/leith.html) El interrogante marcado con hendiduras en la piedra tatuaba de misterio esta zona de la ciudad, muy alejada del centro controlado, aséptico, comercial y deshumanizado a base del flujo constante de personas y mercancías. Por otro lado, el interrogante formado azarosamente por una cadenita metálica que había caído al suelo reafirmaba el misterio doblemente: adoptando la forma del interrogante, y haciéndolo esta vez de un modo totalmente regido por el azar.

Recientemente encontré uno de estos inquietantes signos en Santander. Fue en una zona cercana al centro, pero aislada, como sucede tanto en esta ciudad a causa de los fuertes desniveles del terreno. De hecho, lo hallé en una de las numerosas escaleras que confluyen entre edificios a veces ruinosos hacia el centro de la ciudad. Estaba formado por un cordel que, como la cadena anteriormente mencionada, amoldó sus curvas al recipiente del azar.

Hace dos fines de semana tuve la ocasión de viajar a Roma. Una tarde caminamos hacia las afueras para visitar las catacumbas. Atravesamos la antigua muralla, seguimos caminando, e incluso llegamos a una zona verde donde pastaban las ovejas, pero de alguna forma sabíamos que aún no habíamos salido de la ciudad. En primer lugar porque se sentía. En segundo lugar, porque sabíamos que el EUR se interponía entre el exterior y nosotros. De cualquier modo, su carácter periférico le daba a esta zona un cierto aire de terreno libre, no controlado. Al salir de las catacumbas encontré, fundido con el asfalto, un interrogante metálico. ¿Quién necesita brújulas?

CALOR HUMANO

Anuncio encontrado en la corchera de una copistería del centro de Santander:

Se alquila habitación CON DERECHO A TODO. Atención al "Etcétera". A ver si cunde el ejemplo. Ahí queda el número de teléfono.

PERIODO ELECTORAL

Guiado por el frenesí electoral, hay quien escudriña los diarios intentando leer entre líneas.

Convendría intentar convencerles de nuevo de que detrás de la ventana hay más espacio abierto que entre dos líneas. El aire dentro siempre ha sido irrespirable.

Intoxíquese quien quiera.

Sálvese quien desee.

LA PLAZA DEL PRÍNCIPE

Acabamos de encontrar una plaza para el príncipe. Un lugar ideal para tenerle siempre localizado, de forma que sus numerosos fans puedan tirarle cacahuetes por entre las rejas siempre que quieran.

LA FELGUERA: NO VAS A TENER VIDA EN TU PUTA CASA

Hace escasos meses, el Colectivo La Felguera puso en circulación un texto del máximo interés sobre la cuestión de la vivienda. El enlace es:

http://www.nodo50.org/lafelguera/no%20vas%20a%20tener%20vida%20en%20tu%20puta%20casa.htm

(http://www.nodo50.org/lafelguera/)

Prefiero no añadir aquí nada a tantas frases capaz de cruzar el aire como piedras. Como verdades. Como piedras enfurecidas.

EL RAPTO: PRESENTACIÓN EN SANTANDER

El miércoles 6 de febrero tendrá lugar a las 20:15 h. en la librería La Libre (Cisneros 17) la presentación del segundo número de "EL RAPTO. Observatorio del sonambulismo contemporáneo".

Hace dos semanas incluí en este blog el contenido de este nuevo número del periódico de agitación editado por el Grupo surrealista de Madrid, y que se distribuye en numerosos puntos del estado. Además, teniendo en cuenta que por falta de tiempo no hubo ocasión de presentar el primer número, también se incluirá en este acto que pretende ser claro, conciso, y abierto a las inquietudes y al debate entre todos los allí presentes.

Adjunto el cartel.

SUEÑO

Anoche me abandoné y escribí varios poemas breves, dejándome llevar por el oleaje del subconsciente. Al rato de terminarlos, los releí: en casi todos aparecían la noche y el sueño como elementos dominantes. Incluyo uno de ellos a continuación:

Cierra los ojos.

Una araña está tejiendo el mar.

Es la noche,
la hija muda de las amapolas.

Cierra los ojos.

La marea tira de un cordel blanco,
va deshaciendo los nudos de tu sueño.

A cambio sólo pide tu piel.


Por la noche tuve un sueño. Me encontraba en un mercado callejero. Alguien me tendió sus manos mostrándome dos objetos muy similares. Se trataba de dos pequeñas cajas ovaladas, dos pequeños estuches que cabían en la palma de la mano. Eran de un color entre turquesa y gris. Los toqué: el tacto era de piedra pulida. Ambos estuches tenían en sus dos caras relieves que me llamaron la atención. Uno de ellos era especialmente llamativo. En una cara se podían ver dos especies de túbulos que finalizaban en unos labios lánguidos, trémulos y muy alargados. Del extremo de ambos labios pendía una gota que, a pesar de que podía ser saliva, en mi sueño estaba seguro de que se trataba de una lágrima. Sobre ellas, podía verse el torso de una mujer cabizbaja, cuyos cabellos ocultaban su cara. En la parte posterior del mismo estuche, había una criatura mitológica alada, algo similar a un grifo. El otro estuche no lo recuerdo con claridad. Al abrirlos, descubrí que en su interior había una pastilla de jabón de relieve exactamente igual al del estuche.

Acabo de realizar un dibujo esquemático de la cara anterior del estuche (mis limitaciones con el dibujo son bastante obvias)


Recuerdo haber expresado mi asombro en el sueño, diciendo expresamente a la persona que me los había mostrado que se trataba de objetos surrealistas de primera magnitud. Dentro del sueño, recordé perfectamente la escena en que Bretón describe un sueño similar: aquél en que encontró un libro de características asombrosas y en el que además tuvo también sensaciones táctiles clarísimas. Ese fue precisamente el sueño que le llevó a desear la puesta en circulación de objetos surrealistas.

Las figuras que aparecían me recordaban mucho a las que encontré en las lápidas del cementerio de Edimburgo (http://noeortega.blogspot.com/2007/04/las-voces-de-musgo.html). Además, estoy casi seguro de haber visto las figuras de los tallos terminados en labios alargados en algún sitio. En un primer momento, pensé que la imagen podía provenir de algún dibujo de Bill Howe (http://www.bill-howe.com/indexseits.htm), pero he estado mirando varios de sus dibujos y creo que la imagen debe venir de otro sitio.

Para finalizar, diré que esta mañana busqué en internet "turquesa sueño", de forma un poco instintiva y me apareció como primer resultado de google una entrada titulada "Psicoanálisis Significado Soñar con Turquesa". Lo abrí, y leo el comienzo de un sueño: "Soñé que me vendían turquesas y que eran jabón".

LOCIÓN ANTIPARÁSITOS

Es de sobra conocido que la sociedad en la que vivimos termina por sumir en la mediocridad a muchas personas que, de otra forma, podrían desarrollar su potencialidad de forma brillante. Es una auténtica lástima comprobar cómo gran parte de la gente con la que convivimos avanza a pasos agigantados hacia su muerte, pudriéndose anticipadamente en vida, y a veces incluso participando con su apatía y su inacción en el miserabilismo generalizado.

Confieso que esta situación me afecta con frecuencia, y mina las esperanzas que muchos tenemos de contruir algo mejor. La partida por el devenir del espíritu humano debe ser sostenida por todos. Mientras existan los apáticos, los mediocres y los sedados, todo proyecto por una vida común mejor está condenado al fracaso.

Digo que esta situación mina mis esperanzas, pero de ningún modo consigue desalentarme. Y a pesar de lo lamentable de los hechos, en ocasiones tienen el mérito de aumentar tanto el volumen de mis testículos que contribuyen a reavivar el espíritu de revuelta, y me llevan a desear momentáneamente la propuesta de una facción antimediocridad cuya función sea única y exclusivamente patear sin misericordia a todos los parásitos que sólo salen de su letargo para rebuznar contra los que persiguen la verdadera vida.

En concreto, últimamente se han venido oyendo algunos de estos rebuznos desubicados en los comentarios de este blog. Personalmente, me interesan en grado máximo las objeciones y los puntos de vista contrarios, que normalmente sirven para establecer debates, discutir ideas y, a veces, para avanzar. Por el contrario, odio el ruido de los moscardones que, satisfechos de su condición, no aportan nada, sino que simplemente intentan silenciar con su ruido las conversaciones de los que hablan en lugar de babear.

Con el objetivo de erradicar este ruido tan molesto, he decidido habilitar la moderación de comentarios en este blog. Consiste en algo tan sencillo como, en vez de publicar directamente los comentarios, pasarlos por un proceso de lectura previo a su aparición pública. Hasta ahora, siempre y en todo momento he estado en contra de este sistema, debido a su falta de inmediatez y de horizontalidad en la participación. Sin embargo, en este caso, y dado que los comentarios han empezado a hacer mención a terceras personas y a resultar, quizá para otras personas, ofensivos, considero necesario no permitir su aparición. Teniendo en cuenta que estos comentarios, como ya he dicho, son totalmente prescindibles, así como prescindibles son sus anónimos autores de la faz de la tierra si continúan en su imbecilidad, creo que su eliminación no conlleva ningún trauma. Por último, me gustaría dejar claro que serán eliminados única y exclusivamente este tipo de comentarios, y jamás cualquier otra contribución, sea cual sea el contenido y el punto ideológico de la misma.